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Estaban en circulo en torno al senor Bermutier, Juez de
Instruccion, que daba su opinion sobre el misterioso suceso de
Saint-Cloud. Desde hacia un mes, aquel inexplicable crimen con-
movia a Paris. Nadie entendia nada del asunto.

Varias mujeres se estremecian, vibraban, crispadas por su miedo
curioso, por la ansiosa e insaciable necesidad de
—= espanto que atormentaba su alma; las torturaba
: como el hambre.
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Una de ellas, mas palida que las demas, dijo
durante un silencio:
—Es horrible. Esto roza lo sobrenatural.
Nunca se sabra nada.
El magistrado se dio la vuelta hacia ella:
—Si, sefora, es probable que no se sepa
nunca nada. En cuanto a la palabra sobrenatu-
ral que acaba de emplear, no tiene nada que ver
con esto. Yo, antafno, tuve que encargarme de un
suceso donde verdaderamente parecia que
habia algo fantastico. Por lo demas, tuvimos
que abandonarlo, por falta de medios para
esclarecerlo.

Varias mujeres dijeron a la vez, tan de prisa que

sus voces no fueron sino una:

—ijOh! Cuéntenosilo.

El sefior Bermutier prosiguio:

—En el suceso que voy a contarles, fueron sobre
todo las circunstancias preparatorias las que me
turbaron.
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En fin, estos son los hechos:

Entonces era Juez de Instruccion en una pequena ciudad que se
extiende al borde de un golfo rodeado por todas partes por altas
montanas.

Ahora bien, me enteré un dia de que un inglés acababa de alqui-
lar para varios afos un pequefio chalet en el fondo del golfo.
Habia traido con él a un criado francés, a quien habia contratado
al pasar por Marsella.

Pronto todo el mundo se interes6 por aquel singular personaje,
que vivia solo en su casa y que no salia sino para cazar y pescar.
No hablaba con nadie, no iba nunca a la ciudad, y cada manana
se entrenaba durante una o dos horas en disparar con la pistola y
la carabina. Se crearon leyendas entorno a él... se afirmé que se
escondia tras haber cometido un espantoso crimen.

Quise, en mi calidad de Juez de Instruccién, tener algunas infor-
maciones sobre aquel hombre; pero me fue imposible enterarme
de nada. Se hacia llamar sir John Rowell. B B

Me contenté pues con vigilarle de cerca; pero, en realidad, no me F
sefalaban nada sospechoso respecto a él. Sin embargo, al seguir, _
aumentar y generalizarse los rumores, decidi intentar ver por mi - -
mismo al extranjero, y me puse a cazar con regularidad en los g
alrededores de su casa. ‘."'...;
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Esperé durante mucho tiempo una oportunidad. Se presento final-
mente: maté una perdiz delante de las narices del inglés. Fui a
excusarme por mi inconveniencia y a rogar a sir John Rowell que
aceptara el pajaro muerto.
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Era un hombre grande con el pelo rojo, la barba roja, muy alto,
muy ancho, una especie de Hércules placido y cortés.

Al cabo de un mes habiamos charlado unas cinco o seis veces.
Finalmente una noche, cuando pasaba por su puerta, lo vi en el
jardin, fumando su pipa, a horcajadas sobre una silla. Lo saludé
y me invité a tomar una cerveza.

Entonces, con grandes precauciones y como si fuera resultado
de un interés muy vivo, le hice unas preguntas sobre su vida y
sus proyectos. Contestd sin apuros y me contd que habia viaja-
do mucho por Africa, la India y América. Me dio los detalles mas
curiosos sobre la caza del hipopotamo, del tigre, del elefante e
incluso la del gorila.

Dije:

—Todos esos animales son temibles.

Sonrio:
—iOh, no! EI mas malo es el hombre.
He cazado mucho al hombre también.

Después hablé de armas y me invitd a entrar en su casa para

ensefiarme escopetas con diferentes sistemas. Su salon

estaba tapizado, de seda negra bordada con oro. Pero,

en el centro del panel mas amplio, una cosa extrana

atrajo mi mirada. Sobre un cuadrado de terciopelo rojo

se destacaba un objeto rojo. Me acerqué: era una
mano, una mano de hombre.

Alrededor de la muneca una enorme cadena de hierro,
remachada, soldada a aquel miembro desaseado, la
sujetaba a la pared con una argolla bastante fuerte
como para llevar atado a un elefante. Pregunté:
—¢,Qué es esto?

El inglés contesto tranquilamente:

—Era mejor enemigo de mi. Era de América. Ello habia
sido cortado con el sable y arrancado la piel con un piedra
cortante, y secado al sol durante ocho dias.

iAoh, muy buena para mi, ésta.

Era horroroso ver esa mano, despellejada de esa manera; recordaba
inevitablemente alguna venganza de salvaje. Dije:
—Ese hombre debia de ser muy fuerte.

El inglés espondié con dulzura:

—Aoh, yes; pero fui mas fuerte que él. Yo habia puesto ese cadena
para sujetarle.

Crei que bromeaba.

Dije:
—Ahora esta cadena es completamente inutil, la mano no se va a
escapar.

Sir John Rowell prosiguié con tono grave:
—Ella siempre queria irse. Ese cadena era necesaria.

Con una ojeada rapida, escudriné su rostro, preguntandome:
"¢ Estara loco o sera un bromista pesado?"

Volvi varias veces a su casa. Después dejé de visitarlo. La gente

se habia acostumbrado a su presencia; ya no interesaba a nadie.: -
Transcurrié un afio entero; una mafiana, hacia final de noviembre, mi «
criado me despertd anunciandome que Sir John Rowell habja 3
sido asesinado durante la noche. " n
Media hora mas tarde entraba en casa del inglés con el comiga- | *
rio jefe y el capitan de la gendarmeria. El criado, enloquecido y -,
desesperado, lloraba delante de la puerta. ‘E




Cuando entré en el salén de Sir John, al primer vistazo distingui
el cadaver extendido boca arriba, en el centro del cuarto.

iEl inglés habia muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado,
pavoroso, parecia expresar un espanto abominable; llevaba algo
entre sus dientes apretados.

Un médico se unioé a nosotros. Examino durante mucho tiempo
las huellas de dedos en la carne y dijo estas extrafias palabras:
—Parece que lo ha estrangulado un esqueleto.

Un escalofrio me recorrio la espalda y eché una mirada hacia la
pared, en el lugar donde otrora habia visto la horrible mano des-
pellejada. Ya no estaba alli. La cadena, quebrada, colgaba.
Entonces me incliné hacia el muerto y encontré en su boca cris-
pada uno de los dedos de la desaparecida mano.

Esta es, en pocas palabras, la declaraciéon del criado:
—Desde hacia un mes mi amo parecia estar agitado.

A menudo, preso de una ira que parecia demencia,
tomando una fusta, habia golpeado con furor aquella
mano reseca, y que habia desaparecido, no se
sabe como, en la misma hora del crimen.

Comuniqué lo que sabia del muerto a los otros magis-

trados y a los funcionarios de la fuerza publica, y se
llevé a cabo en toda la isla una investigacion minuciosa.
No se descubrio nada.

Ahora bien, tres meses después del crimen, una noche, tuve una
pesadilla horrorosa. Me parecidé que veia la mano, la horrible
mano, correr Como un escorpion o como una arafa a lo largo de
mis cortinas y de mis paredes.

Al dia siguiente me la trajeron; la habian encontrado en el cemen-
terio, sobre la tumba de sir John Rowell; lo habian enterrado alli,
ya que no habian podido descubrir a su familia. Faltaba el indice.
Esta es, sefioras, mi historia. No sé nada mas.

Una de ellas exclamo:
—ijPero esto no es un desenlace, ni una explicacion! No vamos. a
poder dormir si no nos dice lo que segun usted ocurrio.

El Juez sonridé con severidad:
—Ya les habia dicho que mi explicacion no les gustaria.




