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BICHO CHICO
Texto: Iris Rivera
Ilustraciones: Diego Feld



Tengo unas cuantas patas chicas y dos alitas, porque soy un
bicho chico.

Mi vida en el bosque la venía pasando bien, después de
todo. Que masticar un pastito, que bañarme en el rocío,
que revolcarme por ahí… siempre cerca demis hermanos,
chicos y bichos como yo.

Pero la cosa fue cuando nos desparramamos. Era un
bosque tan igual y tan distinto por todas partes...

—Si no llego a encontrar el camino— pensé-
¡estoy listo!

Como se me acercó un gorrión, le
pregunté.

—¿El camino?— Saltá hasta
ahí, bajá en picada y ya llegás.

¿Adónde llegué? A la cueva
de una lombriz que me
resultó aburrida y para
colmo, larga.

-¿El camino?—dijo la
lombriz—. Desde acá, cavá
en tirabuzón hasta que llegues.



Lo dijo sin dudar, pero ¿adónde llegué? Capaz que al centro
de la Tierra. Quedé tosiendo como loco, ni sé cómo salí.
Aparecí en la pata de un conejo. Pensé que había tenido
suerte al preguntar: el conejo era otro que sabía. Pero ese
camino iba a una planta de hojas anchas ¡aj! y amargas.

La planta dijo que no había camino, que era más bien que-
darse quieto y esperar. Bue… yo esperé hasta que me dio un
calambre y casi me come un sapo.
En eso ¡plaf!... un gotón de lluvia me empapó las alas. Al gotón
también le pregunté, y sí, sí, claro, también sabía. Pero el
camino que dijo llevaba a un río y yo no sé nadar.

Me trepé a un palito que flotaba y que iba justo, sí, sí, justo
por el camino. Llegamos a una laguna, me resbalé y, si un
pajarraco no me saca del agua, no contaba este cuento.

Antes de preguntarle, el pajarraco me llevó a la orilla. Ese era
el camino, aseguró, pero en la orilla había un árbol y, en el
árbol, un nido. Y en el nido del árbol terminé esquivando los
picotazos de tres pajarraquitos.

Me agarré de una hoja que se desprendía. Como era una
emergencia, ni pregunté. Seguro que ella también sabía.
Y sí: me hizo volar para abajo. Yo volé, pero
me estaba cansando y basta, basta.



¡PAREN!

Capaz que nunca habían oído gritar
a un bicho chico. Pararon los cantos,
los chistidos, los chapoteos.
Me miraban como a bicho raro.

Yo seguía:
¡BASTA,EH! ¡BASTA!

Y seguí:
¡PAREN!

¡QUE TENGO UNA VIDA SOLA!
¡PAREN!
¡QUE LA VOY A PERDER!

Y al final:
¿ME DICEN EL CAMINO O NO LO PIENSAN DECIR?

Entonces sale un búho del tronco de un lapacho. Tenía
cara de sabio y de medio dormido. Se movía tan lento que
me ponía nervioso. Y ¿qué dijo el búho este en el medio de
un bostezo?

—Oíme una cosa, bicho chico…
vos ¿adónde querés ir?

¿Adónde quiero ir, me dice?

Con lo mal, con lo mal que venía todo… y éste ¿qué hace?
¡me pregunta a mí!


