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Ese martes, llegué más tarde al cementerio. Lo supe ya de camino, porque
las sombras, que siempre terminaban justo en el cordón de la vereda,
ahora se extendían dos metros, dos metros y medio más, sobre el asfalto.

Desde que me había mudado, siempre cruzaba el cementerio por dentro
para ir al trabajo. Como trabajo de noche, el cementerio lo atravesaba al
atardecer. Hacía ochenta y tres días que cruzaba el cementerio al atardecer.

Hacía ochenta y tres días que no tenía paz. No tenía paz, no tenía paz, no
tenía paz. No tenía descanso. No por el cementerio o por las tumbas, sino
por la rosa.

Ese martes, el portón grande estaba cerrado. Pero a su lado había una
puerta más baja que pude atravezar sin problemas.

Pasé una tumba, dos, tres. Tumba, tumba, tumba. Por fin llegué a la que
buscaba, la que hacía ochenta y tres días me detenía a mirar. La tumba de
la rosa blanca.

Era de piedra. Parecía sucia, vieja, abandonada. La lápida estaba levemente
caída, como colocada al descuido, como si alguna vez hubiera habido un
terremoto –solo allí– o quizás, como si alguien –o algo– hubiera hecho
fuerza desde adentro, desde abajo.



Tenía verdín en las juntas de las piedras. Tenía una fecha: 1922. El año en
que se había muerto el muerto. ¿Su nombre? No se veía. Estaba raspado.
Tachado con un cuchillo.

Hacía ochenta y tres días que no tenía paz. No tenía paz, no tenía paz, no
tenía paz. No tenía descanso. No por el nombre o por la tumba, sino por la
rosa, blanca, fresca, rozagante, en un florero sin agua y en una tumba
completamente abandonada. Parecía tan suave... ¿era la misma siempre,
o siempre otra? Imaginé que era siempre otra por la falta de agua del
florero y porque había pétalos alrededor del sepulcro y sobre él. Pétalos de
rosa blanca, pero muertos. También tallos resecos.

¿Quién ponía una rosa, en esa tumba y para qué?

No, no, no…, no tenía paz, no tenía paz, no tenía paz. No tenía paz, no,
no… no tenía descanso. Hacía ochenta y tres días que pensaba en esa
rosa blanca, fresca, siempre otra.

Ese martes llegué más tarde al cementerio, por eso vi lo que pasaba. Vi cómo
un pétalo de la rosa blanca caía sobre la piedra inerte de la sepultura. Y vi
también que al contacto con la piedra, inmediatamente se marchitaba.



No tenía paz, no tenía paz, no tenía paz. No tenía descanso. ¿Quién ponía
una rosa, en esa tumba, y para qué?

Después cayó el segundo pétalo y el tercero. Pétalo, pétalo, pétalo. No
tenía paz, no tenía paz, no tenía paz. Pétalo, pétalo; no tenía paz. No tenía
descanso. ¡Tenía que tocarla! Parecía tan suave... Prometía el paraíso.

Acerqué mi dedo índice al último pétalo blanco que quedaba. Al rozarlo, el
pétalo cayó sobre la tumba y mi dedo –mi dedo índice– también. No me dolió.

No fue doloroso. Después cayeron el dedo mayor y el pulgar. Cayó el anular,
cayó el meñique. Dedo, dedo, dedo, dedo… Pude ver, no sin espanto, que
mis dedos caídos al contacto con la piedra, también se marchitaban.

Primero se pudrían, luego se resecaban. Al cabo de unos instantes –no
podía dejar de mirarlos– sobre la piedra inerte del sepulcro solo quedaban
los huesos.

Ya sin carne, ya sin huesos, se desprendió muerto mi brazo. Y el otro.
Cayeron los dos. Después cayó mi cabeza y rodó vaya a saber dónde.

Ya no veía.

No vi mi torso ni mis rodillas, que –sentí– que se doblaban y chocaban
contra el suelo, suplicantes. ¿Seguía siendo yo? Ya no sentía. No sentía
pero supe, por fin, el secreto de la rosa blanca. Supe, por fin, quién ponía
una rosa blanca en esa tumba y para qué.

Ahora ya tengo paz, ya tengo paz, tengo descanso. Ahora, sí, por fin,
puedo descansar en paz.


